花猫がゆく

U2とRadiohead

◆うーん、この差は何だろう

　私はなぜかRadioheadと縁があって、それほどのファンでもないのに、3回もコンサートに行っている。初来日は自分で金を出して行った。心斎橋クラブクアトロだった。いまいちだった。大ヒットした"Creep"はとてもいい曲で、そのうじうじした歌詞も気に入っていたが、ライブはなんか隔靴掻痒な、不発な感じのするものだった。

　だからそれきり見に行く気はなかったのだけど、再来日の時、友達が「仕事の都合で行けなくなった」からといって、チケットをくれたのである。それで行った。IMPホールだった。この時もあまり感じるところはなく、評価は変わらなかった。

　コンサートだけじゃなくて、この時はたまたま出かけたタワーレコードで、本人と握手までしちゃったのだ（これはファンの人にはたいそううらやましがられるのだが）。最初はCDを買った人にだけサインと握手をしてくれる会だった気がするが、そのうち客が尽きてきたのか、誰でも握手してくれる会になってしまったのだ。トム・ヨークは私の目をじっと見返しながら、ぎゅうっと痛いくらい力を込めて握手してくれた。「あ、この人いい人なんだ」とすごく思った。隣にいたギターのひょろっとした人（名前知らない）は、「ほらよ」という感じでじゃまくさそうに握手してくれた。

　私はだから、Radioheadはそのうち解散すると思っていた。最初はヒット曲も出てうまくやったけど、バンドの有機的な繋がりみたいなものや、ライブの引き込む力みたいなものがないバンドは長続きしないと思ったからだ。ギターの奴はやな奴そうだしさ。

　ところがあっと驚いたことに、Radioheadは予想外に大御所バンドになってしまった。そのあと出たアルバムも、びっくりするくらい良い。最新アルバムはまるでプログレのようになって話題になった。へーえ、という感じ。

　3度目の来日は厚生年金ホールだったらしいが、これは来日してたことも知らなかった。そして4度目の先日、順調に（本当に順調に）ステップアップした大阪城ホール。知人が「彼女と行くはずだった」のがパーになったのでまたもやチケットをくれたのだ。

　どうだったか。良かったよ。すごく良くなってた。良かったんだけど、やっぱり何か、隔靴掻痒なんだよな。印象に残ったのは、客の暖かさかな。来日したアーティストがみんな日本好きになるのはこのせいだと思う。客が家族的に暖かくて、包み込むようだ。そりゃ嬉しいよ、こんな風に聞いてもらえたら。私の前にいた欧米人の客は、前の椅子に足をかけて、だらだらと喋りながら聞いてたよ。

　U2は、これは積極的にファンなのだが、コンサートに行ったことはない。だいたい、日本は捕鯨をするからとか、初来日の時に出演した「夜のヒットスタジオ」が気に入らなかったとかで、最近まであまり日本に来なかった。ライブはビデオでしか見てないんだけど、これはもう、見るたびに感動する。上手いとか曲がいいとかだけではなくて、有機的なマジックみたいなものがU2のライブには必ずあるみたいなのだ。

　U2はひとつの奇跡だと思う。幼なじみの4人が家族みたいに支え合いながら、たぶん人格形成までも共にしてきて、嘘みたいにいい音楽を作ってきた。アメリカ風になってみたり電子音を入れてみたり革ジャンを着てみたりするけど、でも核にあるものは変わらなくて、その一体感は崇高な感じさえする。作為的でなく、高みを目指すようなところがある。メンバーが変な扮装をしようが裸踊りをしようが、放っておきながら受け入れているという状態。理想的だよね（REMもわりとそんな感じ）。

　正直、ボノのキリストぶりっこには少々うんざりするところもある。でもライブを見てると（ビデオだけど）そんなことはまあいいか、と思ってしまう。もっと大事なことがいろいろあるのだ。

　スマパンはこの間解散しちゃったけど、昔クアトロでのライブを見に行ったことがある。ビリー・コーガンは１曲終わったあと、ギターのイハさんに「こいつギター間違えよった」と非難していた。あーワンマンなんだなーと思った。そういうあり方とはU2は対極にあるように見える。

　この間テレビでU2のライブをやっていた。もうお年もおとりになったし、往年のエネルギーもなかろうと期待してなかったのだけど、やっぱりU2は変わらんかった。涙出たよ。ただ "Sunday Bloody Sunday"はえらいキーが下がっていて、それでも高音の部分は声出てなかった。歳をとるってこういうことか。

　で、この違いはなんだろうと。どちらもイギリス（U2はアイルランドだけど）のバンドで、シリアスな誠実さが売りで、曲もすごくよくて、電子音楽に色気出したりしてみるけど中身は変わらなくてと共通点は多いのだけど、何か決定的な差があるみたい。

　正直言うと私、トム・ヨークはソロになったほうがいいと思うんだ。初来日見たときから思ってたけど（また誤解かもしれんけど）。ソロで弾き語りライブやってほしいな。そしたらまた金出して見に行くよ。

*BACK*